原创岳沛、靳铃涵光明网
认识您30多年了。
在很多人看来您是个传奇，
但只有我看到过，
手术后靠在椅子上的您，
胸前的手术衣都湿透了，
两只胳膊支在扶手上，
掌心向上的双手，
在微微颤抖！
您叹口气说，
力气越来越少了。
如果哪一天我真的在手术室里倒下了，
你知道我是爱干净的，
记住给我擦干净，
不要让别人看见我，
一脸汗的样子。
这是《朗读者》中董卿念的一封信，信的接收人是中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超。
这个无数个第一的创造者，他的名字，被写在《外科学》第一页第一行第一位。
5月22日，这颗医学界的巨星陨落，享年99岁。
26日（今天）上午，吴孟超院士的遗体告别仪式，在上海市龙华殡仪馆大厅举行。
今天的上海，淅淅沥沥下着小雨，市民群众自发从四面八方赶来送吴老最后一程。
许多民众送来鲜花和卡片，以自己的方式怀念吴老，向他致敬！
灵堂正中挂着吴孟超院士的遗像。
两侧挽联上写着：
“一代宗师披肝沥胆力拓医学伟业，
万众楷模培桃育李铸就精诚大医。”
吴孟超院士静静躺在鲜花丛中，面容安详。
此刻，看到吴老安详的面容，突然想到他曾说的这样一句话：
“不要让别人看见我，一脸汗的样子。”
不禁鼻头一酸，这是一位多“倔”的老人，就连在他最后的告别仪式现场，奏起的竟不是哀乐，而是慷慨激昂的国际歌：
“起来饥寒交迫的奴隶
起来全世界受苦的人
满腔的热血已经沸腾
要为真理而斗争”
“要为真理而斗争”，此刻竟觉得这句歌词仿佛是吴老这一生的概括。
但对于吴老而言，他坚持的真理是：
为人民、为国家做贡献。
就像吴老生前接受采访时所说：
“一个人生命有限，一不抓紧，一下就过去了，所以我们要抓紧时间，分秒必争，为人民为国家多做贡献”
从医70余年，吴老救治了近名患者。
如果说吴老的手术刀拯救的是一个一个患者的生命，
那吴老的故事和精神可以震颤和涤荡着我们每个人的灵魂最深处！
18岁的少年，
冒着战火回到祖国
年，吴孟超出生于福建省闽清县白樟乡后垄村。
为了生活，5岁的吴孟超跟随家人去到了马来西亚。
少年吴孟超
来到马来西亚后的吴孟超，一直在由马来西亚华侨所创办的爱国学校上学；
年，全面抗战爆发，老师们在课堂上讲日军的侵略，讲国内的抗战，老师们讲得热泪盈眶，座位上的吴孟超也听得义愤填膺、热血沸腾！
年，吴孟超即将中学毕业，他号召同学们一起捐款，通过爱国人士陈嘉庚把捐款送到延安！
让吴孟超意外和惊喜的是，他们竟然收到了毛泽东和朱德的回信。
从那一刻起，吴孟超就更加坚定了自己的决定：回到祖国，参加抗战！
吴孟超回国时的护照
年春天，18岁的吴孟超终于踏上了回国的旅程。
他与6个志同道合的同学相约去延安，并立下了这样一个誓言：
不把日本侵略者赶出中国，决不回来。
离开马来西亚时，父亲和母亲带着他的弟弟们，都到码头来送行了。
年，吴孟超回国时光华中学开具的介绍信
来到昆明后的吴孟超决定报考同济大学医学院，
他立志要学医救国，希望能够凭自己的努力去医治那些受伤的同胞们。
年，抗战终于胜利，吴孟超的父亲不远万里从马来西亚回国寻找儿子。
父亲的态度很明确：要吴孟超跟他回马来西亚。
而一心选择学医的吴孟超倔强地拒绝了父亲。
这一次不愉快的见面，竟成了父子俩最后的相见。
送走了父亲，吴孟超随同济大学一起回到了上海。
在上海，他遇到了改变他一生命运的恩师——从德国留学归来的著名医学家裘法祖！
著名医学家裘法祖
吴孟超大学毕业后，被通知留校做儿科医生。
他强烈地表达自己想去外科的愿望，医务部主任不耐烦了，说道：“也不看看你多高，一米六二的个头儿，站在手术台上能行吗？”
就在吴孟超沮丧的时候，中国人民解放军华东军区卫生部招聘医生，主考官郑宝琦看了他的简历，听了他迫切想当外科医生的愿望，当场破格录取了他。
吴孟超激动得泪流满面，他终于成为第二军医大学的医生！
踩着小木板做手术的吴孟超院士
年，学校聘请裘法祖为兼职教授，吴孟超得以再次师从裘法祖。
一天晚饭后，他请教老师今后该向哪个方向努力？
裘法祖说：“我国的肝脏外科几乎是一片空白，你可以朝这个方向发展。
从此，吴孟超开始与肝脏外科结缘。
年，吴孟超和他的战友一起攻下了新中国第一部肝胆外科的翻译著作。
也是在这一年，
吴孟超的父亲患了胆石症，在马来西亚两次手术均告失败，不幸病逝。
噩耗传来，吴孟超痛不欲生。
此时，他已在肝胆外科领域小有成就，完成了几个高难度的肝胆手术。如果能亲自为父亲施行手术，胆石症完全可以治愈。
吴孟超第一次感到身不由己的无奈和痛苦，也更加激励他探索肝脏的奥秘！
上个世纪50年代末，肝脏的内部结构是一个无人知晓的谜。
肝脏手术更是无人问津的生命禁区，制作一个真正的肝脏血管模型，成为研究肝脏的关键！
吴孟超和同事们，两年间一共解剖了多个肝脏，实验了上百种材料，都没有成功！
年，在中国前乒乓球运动员容国团夺得世界冠军的那一刻，吴孟超除了喜悦和激动，他突发奇想，能不能用乒乓球做原料，把它先溶解成液体，在浇灌到肝脏血管里。
经过几次尝试，肝脏血管构架终于像“珊瑚”一样呈现在面前。
这些美丽的“珊瑚”，开启了吴孟超向肝胆外科进军的历程。
肝外科医生们的手术刀，就是在这纵横交错、险象环生的血管间游走，逢山开路，遇水搭桥，斩关夺隘！
而吴孟超就如同将军了解战场上的每一道河流山川一样，清楚每条血管的走向！
他主刀完成了我国第一例成功的肝脏手术，
他翻译了第一部中文版的肝脏外科入门专著，
他制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本，
他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法，
他完成了世界上第一例中肝叶切除手术，
他也切除了迄今为止世界上最大的、重达36斤的肝海绵状血管瘤，
他完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术。
……
吴孟超创造了中国医学界，乃至世界医学肝胆外科领域的无数个第一!
他是一名纯粹的医生
“吴老救了我的命，没有他我早就不在人世了。”
“我很难受，我很难受，我愿意减去几年的寿命换他回来。”
“我与吴老素不相识，但我崇拜他的为人，所以我一定要来送他。”
这是在吴孟超院士的告别仪式上，来给吴老做最后的告别的人们说的话。
是什么样的品格，能让大家对吴老如此的难以忘怀。
或许是那一次次为病人检查身体前搓热的双手；
亦或者是每一次查房时，弯下腰把病人的鞋子放到最容易穿的地方；
或者是因为长期做手术而变形的右手和无法合拢的脚趾……
吴老用一生诠释了什么是医者仁心！
年，肝部长了巨型肿瘤的少女王甜甜，引发了各大媒体的报道。
她肝脏的肿瘤比篮球还大，大到所有人都认为，只有肝移植一条路可以保命！
尽管好心的人们为她凑出了医药费，医院敢为她做手术。
这对几乎陷入绝望的母女，去上海找到了当时已经82岁的吴老！
吴老反对肝移植：这是一个良性肿瘤，肝脏移植花钱多、还有一生的排异！我建议尝试手术切除！
甜甜的母亲留着泪回忆说：“当时我横下一条心，哪怕赌上命也要给女儿做手术！我连自杀的药都买好了，手术失败我就一起死！”
甜甜的肿瘤紧紧挨着肝动脉，手术难度极大，稍有不慎就会引起大出血，很有可能下不了手术台就死亡！
很多人劝吴孟超，别人都不敢切，你切了，万一出了事，你一辈子的名誉可就没有了！吴老却说：
“我不过就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？”
这句带着闽南口音的话，此刻就是甜甜一家的希望！
进手术室之前，母亲紧紧抓住甜甜的手不舍得放，甜甜也哭着说：
“这恐怕是今生最后一面了！”
吴孟超则弯下腰轻声说：
“不要紧张，你醒来的时候，我们都在你身边，甜甜，你一定会好！”
两天后，甜甜从昏迷中苏醒，这时她才知道，82岁的吴爷爷，整整为她做了10个小时手术，才将那个重达9斤的瘤子切下来。
这是吴老查房时被拍到的一幕——当吴老仔细询问完病人的情况，准备转身离开时，患者突然拉住吴老，轻轻起身，深情地吻了他的手！
吴老显然对这个突如其来的吻有些意外，让人感动的是，这位90多岁的老医生，转身抱着病人的头，在患者的脸颊下，轻轻地回吻了一下！
这是多么深沉的感谢与恩情，才让不善表达爱意的老人对他报之以吻……
看到这样的镜头，让人忍不住泪流满面。
对于吴老而言，这些病人都是他的亲人，都是他至亲的亲人！
每成功完成一台手术，老爷子会开心的如同一个孩子，因为在他心里患者的生命比什么都要重要。
“手中一把刀，心中一团火，他是一匹不知疲倦的老马，把病人一个一个驮过河。”感动中国颁奖词曾这样形容吴孟超院士。
吴老曾说：
“我是一名医生，更是一名战士，只要我活着一天，就要和肝癌战斗一天。即使有一天倒在手术台上，也是我最大的幸福。”
如今，这位不知疲倦的老马，这位战斗不息的战士，终于可以好好休息了。
谢谢您曾经来过，
今天，
让我们再送您最后一程
……
先生之风，吾辈共勉！
吴老，一路走好
原标题：《18岁，他冒着战火回到祖国；97岁，他仍坚守临床一线！“倔”老爷子，一路走好……》
